反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。
* R' p; q+ K3 M2 P3 d
- \# I+ s6 D r" ]8 ]4 t9 t7 q 近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:
7 p* F8 Q3 i: ^ D$ z3 d; B1 h5 R1 F! ^- D0 ~+ d- c% c
; g; ^2 }1 w" ?0 t三字小说/ Z% m7 I* M- L$ Z6 G
《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……”
) G. O" n/ E9 c# |; n7 `$ l- k, o* a& m8 |- v; v' F, j* e; u/ S
9 B# j' {0 z% A# U二十五字小说9 y1 _- r6 D- C5 R
美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……”$ ]6 Q4 N& W: j
" }; O; `( T7 ]1 Z, H
字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。”2 P( C( F% V ~, m) ?
! M0 I; K0 v. y, }/ z' y) t
$ |/ v/ L, v% g \$ ]& b4 q最短的戏剧1 z' {, H. [) w( m6 M! l! r
享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:( f8 R" P1 J) q2 q* c+ g0 o" ]
8 q$ ^* f8 _& }) B& i[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。)8 y3 C1 v/ u% ~7 Y* F- z) x# Z$ z
. S9 {$ X; S2 T8 w流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!
" Q9 l) ?% @4 F
% H9 V3 ~' L; H0 o( R6 e山里人:悬赏多少?
) b; I8 v7 \9 Y D( ?9 P4 G- p" m [
(流亡者马上离开了。落幕。)]
& h) I' a# D7 e; I m
a& z R) U3 b& R0 e最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。”7 G; U8 E- f6 U+ _7 K+ _& }0 R- ^# \2 f+ c
) B, P% {& x `- _5 j! Q( V$ P 3 a2 O: S. D r1 K9 E
十二字故事* x8 K( h P* Q p2 Y. \
英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。( H! B Y8 G- B% [& I/ L v/ n
# w3 H: @7 C& k* C1 q+ _) l 9 M3 ?4 R! O( t: C' R
六字杂文2 {. G2 Z& e4 a& Y
1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。”0 a, u& Y/ b% l( ]( [
; H W# }7 {9 G6 I2 \
, `: A0 J0 n( W4 D+ l0 D; A一字社论2 s: ]: ~* B: `5 x
1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!”
8 M9 M% k4 r2 C" q3 }% N5 A0 s0 e, C% e$ P, z0 u( h( K
4 T! s( Z; I) B2 E3 f
" {% m2 V3 x) }* v m& K二十六字报告
3 ~$ ~5 Q: O! q; i4 c 北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。”8 P+ {1 w9 r9 n0 {0 D1 }
6 C* z8 h( g9 x& W* N, z' b" s W6 q: S 1 H" [+ a# `, r$ B& o: b) G
四字演说
7 N3 W# ]1 U0 d* ~4 }0 x建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。
1 ?" i0 j, P1 O" q2 ]1 Q8 f( ?% W, D" d' g# n3 z, e
一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。- ^$ `: Y" \8 {7 c+ x8 j& |1 s
1 _( G$ ~/ Q+ r/ { ' w1 H0 Y3 L( x: N" C3 j% b
最短的自传
9 k _- h- ]' \& e7 x! Y3 o世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下:, t# A) F ]& ?1 I1 l8 A) y3 |
- z6 \- g" R1 p7 A3 m& k
阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。
1 ], N/ i R n9 f( Y6 s
4 [! v( I8 S8 V 2 u7 M! i7 e8 M4 j
主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。+ q. a* ~* e; g7 R3 K0 J
& W8 G. N' ?. ^. o8 d- G7 Z
主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。
4 i( `) Y/ P9 O6 D! `7 j' R2 k) D" P4 R% P P. o2 T
8 H! }& a% C& K
唯一愿望:不要被人活埋。3 Z! _3 b% O: l6 L7 B
9 a0 Y7 L7 ^. p m+ v5 a% ` 3 Y. x, ~3 \1 |9 A) p# v
最大罪恶:不敬鬼神。
1 \/ b' R! Q2 I {+ f) m+ o
1 [5 }6 v# a) T2 u- K |
2 {1 s$ J8 q0 I" T" C' g主要事迹:无。
" y+ d3 C% O n% O( |9 r: `# u5 S6 a) h3 E: s
; f/ a4 x/ I* w$ k$ D2 `' h
最短的电报7 \. f2 Y; n) P4 L9 A( w
爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。
+ K: S# |: g& v. Y1 A9 b5 J. t% A! e3 J) y% |
% d6 `' _& J- a 当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |